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1 Tradução de Raisa Ramos de Pina. “The Paradox of Still Life”. In: Oxford Art Journal, 
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A pintura de natureza-morta nasceu como gênero internacional e 
independente por volta de 1600. Nenhum país pode reivindicar o título de 
precursor do gênero e nenhum artista pode ser considerado o primeiro 
pintor de natureza-morta, porque suas manifestações podem ser 
encontradas em tradições pictóricas de toda a Europa – desde as pinturas 
flamengas marianas do século XV, às bodegas espanholas e figuras de 
capitetos, passando pelos livros de história natural e pelas pinturas 
italianas de mercados de carne. De diversas formas, essas imagens 
compartilham a representação de alimentos, flores, vasos e outros objetos 
mundanos, insignificantes, que compõem as obras. O que aconteceu por 
volta de 1600 é que esses objetos prosaicos de repente se tornaram o ponto 
central de uma única pintura. 
Um dos primeiros teóricos de natureza-morta, Gérard de Lairesse, 
em 1707, fulminou a aparente insignificância, superficialidade e falta de 
complexidade técnica das naturezas-mortas, argumentando 
apaixonadamente que artistas não deveriam fazê-las. A disciplina História 
da Arte, em seus primeiros anos de existência, reproduziu os discursos 
precursores sobre natureza-morta, subestimando o gênero. Por décadas, a 
obra monumental de Charles Sterling Still Life Painting: From Antiquity to 
the Twentieth Century (1952) e Dutch Still Life Painting in the Seventeenth 
Century, de Ingvar Bergström (traduzido do sueco em 1956) eram duas das 
poucas referências sobre o tema. Entretanto, desde a publicação do 
provocativo Looking at the Overlooked: Four Essays on Still Life Painting, de 
Norman Bryson (1990), o interesse pela natureza-morta vem crescendo 
gradualmente. A principal tese de Bryson, de que a natureza-morta se 
manteve pouco teorizada, tem sido derrubada pelo fluxo constante de 
trabalhos publicados nos últimos vinte anos, incluindo pesquisas 
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importantes, como as de Sybille Ebert-Schifferer e Claus Grimm. Somam-
se a elas, trabalhos mais específicos como o Still Life and Trade in the Dutch 
Golden Age, de Julie Berger Hochstrasser (2007); o catálogo da exposição 
Painter to the Court of Marie Antoinette, de Anne Vallayer-Coster (editado 
por Eik Kahng e Marianne Roland Michel, 2002); The Body of Raphaelle 
Peale: Still Life and Selfhood, 1812-1824, de Alexander Nemerov (2001); e o 
brilhante estudo de Victor Stoichita sobre as origens da natureza-morta, 
The Self-Aware Image (1998). A esta lista, inclui-se mais dois novos itens: 
Arcimboldo: Visual Jokes, Natural History and Still-Life Painting, de Thomas 
DaCosta Kaufmann (University Chicago Press, 2009), e Caterpillage: 
Reflections on Seventeenth-Century Dutch Still Life Painting, de Harry Berger 
Jr. (Fordham University Press, 2011). Os dois livros oferecem ao leitor 
resultados de mais de trinta e cinco anos de análises e reflexões sobre 
pintura, e se apresentam como discussões de alto nível, repletos de 
detalhes intrigantes.  
À luz do pedido de Bryson de se teorizar mais sobre natureza-
morta, Berger e Kaufmann podem ser compreendidos como opositores no 
atual campo de estudos sobre os primórdios da arte moderna. Como o 
próprio título indica, Berger oferece reflexões sobre o motivo pouco 
explorado da lagarta nas naturezas-mortas do século XVII, no intuito de 
questionar a abordagem dominante de então, que relaciona o bicho à 
imagem de vanitas. Por outro lado, Kaufmann questiona as origens do 
gênero a partir dos retratos criados com elementos inanimados 2  de 
Arcimboldo (1526-1593), essencialmente com o objetivo de restaurar os 
                                         
2 Geralmente flores, frutos e vegetais. A autora se refere a esses retratos como “composite 
heads”, uma expressão que, traduzida fielmente para o português, parece perder sua força 
e a potência do trabalho do artista italiano, que será mais detalhado à frente. Optou-se, 
portanto, em traduzir a expressão inglesa como “retratos criados com elementos 
inanimados” (N.T.). 
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jogos visuais do artista, dando-lhes seu lugar legítimo na história da arte e 
na ciência. Este lugar legítimo, como se revela, não se refere a uma 
reflexão teórica, e a relutância de Kaufmann em ir por essa linha é 
palpável ao longo do livro. Este talvez seja o único aspecto lamentável do 
estudo, que poderia propiciar a base para pesquisas futuras sobre 
Arcimboldo. 
O livro de Kaufmann se debruça maciçamente sobre diversas 
publicações dos últimos trinta e cinco anos sobre Arcimboldo. 
Argumentos que ouvimos antes – como por exemplo, os retratos com 
elementos inanimados terem sido criados não na Milão do fim da década 
de 1550, cidade-natal do artista, mas na corte central européia dos 
Habsburgos, onde ele iniciou sua carreira como retratista (ou melhor, 
copiador de retratos); ou sobre o profundo interesse do milanês por 
história natural – foram agora comprovados e fortemente sustentados por 
uma documentação visual e verbal. O livro defende que os retratos de 
Arcimboldo tinham a intenção de alimentar o pensamento das cortes de 
Maximiliano II e Rodolfo II e, portanto, eles deveriam ser analisados como 
compilações para os estudos naturais mais sérios do artista. Além disso, 
essas pinturas espirituosas poderiam ser comparadas com o mundo às 
avessas do Elogio à Loucura (1511), de Erasmo de Rotterdam, que revela 
estruturas profundas do pensamento ao longo da figura retórica de 
reversão satírica. 
Após um detalhamento minucioso, no primeiro capítulo do livro, 
das origens de Arcimboldo na Lombardia e das origens da produção das 
primeiras composições da celebrada série Quatro Estações no segundo 
capítulo, a narrativa de Kaufmann decola, conduzindo o leitor pelos 
círculos já conhecidos em que o artista se movimentou durante a corte. 
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Nela, o italiano colaborou com poetas, astrônomos e médicos, além de 
participar de eventos e festivais temáticos em que suas pinturas pareciam 
oferecer um modelo estético a ser seguido. Para se ter uma ideia, em 1571, 
durante a procissão de comemoração de um casamento real dos 
Habsburgos, cortesãos apareceram vestidos com estampas semelhantes à 
Água, retrato feito com peixes por Arcimboldo. Na ocasião, o próprio 
imperador Maximiliano, líder de estado, vestiu-se de Inverno (considerado 
o líder das estações), reencenando a composição do retrato do imperador, 
finalizado pelo artista em 1563. 
A maior contribuição do livro de Kaufmann são os resultados do 
profundo interesse do artista pela representação da natureza e a pesquisa 
implacável do autor sobre os estudos naturais de Arcimboldo, presente 
nos capítulos 5 e 6. Como demonstra, durante os anos do artista na corte, 
foram produzidos numerosos desenhos de animais e estudos botânicos, a 
maioria deles provavelmente retratada “após a morte”. Essa discussão se 
apresenta como testemunha do livro: Kaufmann demonstra que 
Arcimboldo era considerado um especialista em história natural. Seus 
estudos de plantas e desenhos de mamíferos e pássaros eram 
considerados tão importantes que, em 1582, o imperador o enviou à 
Alemanha, em uma missão para registro de todas as espécies possíveis de 
animais do Velho e do Novo Mundo. No contexto de seus estudos 
naturais, os retratos criados com elementos inanimados, especialmente as 
séries Estações e Elementos, ganharam nova ressonância. Apesar de 
parecerem elementos arranjados aleatoriamente como se fosse brincadeira, 
as composições resumem um modo de se estudar história natural dentro 
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de uma Kunstkammer3 antes do rigor das classificações científicas. Além 
disso, Kaufmann reivindica que esses retratos devem ser analisados como 
parte de uma projeção da majestade imperial. Como mostra Inverno, 
retrato de Maximiliano, e Vertumnus, retrato de Rodolfo II, o imperador 
comandava o corpo político assim como fazia com o microcosmo de suas 
coleções de arte. Estas, por sua vez, refletiam o macrocosmo do universo.  
Kaufmann argumenta que o investimento de Arcimboldo em 
natureza é uma das razões pelas quais o artista é um dos progenitores do 
gênero de natureza-morta, uma ideia já cunhada por Sterling e melhor 
explorada nos capítulos 7 e 8. Discorrendo contra os acadêmicos que 
consideravam Arcimboldo principalmente um maneirista cujos jogos 
visuais ou scherzi se aproximam do fantástico e do grotesco, Kaufmann 
sugere que essas pinturas, especialmente por elas não convidarem a uma 
leitura estável, criam um jogo único, uma forma que corporifica o 
paradoxo interno das pinturas de natureza-morta. Tal jogo pode ser visto, 
já explica a teoria de Roland Barthes, como duas das figuras retóricas do 
discurso mais vislumbradas: a metáfora e a metonímia. Rodeado por 
poetas e outros humanistas da corte, o artista era (alguns vão dizer) um 
poeta ele próprio.  
Apesar de Kaufmann discordar do argumento de Bathes, ou 
melhor, do tipo de crítica que ele motiva – que, além de outras coisas, 
analisa Arcimboldo como um precursor do surrealismo –, os capítulos 3 e 
4 (sobre poesia, sabedoria e jogos sérios) mostram como os 
contemporâneos de Arcimboldo comprovam a tese barthesiana: Gregorio 
Comanini, teórico amigo do artista, chamava seus trabalhos de alegorias 
aprendidas; outro escritor, Gian Paolo Lomazzo, determinou que o 
                                         
3 Gabinete de curiosidades ou, em uma tradução literal, câmara de arte. (N.T). 
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grotesco era uma maneira de expressar conceitos em formas visuais. 
Entretanto, Kaufmann discute as forças do fantástico e do grotesco como 
opostas àquelas do estudo científico, encontrando na noção dos jogos 
sérios um último paradoxo. Ao invés de explorar mais profundamente as 
complexidades do paradoxo e as diversas maneiras pelas quais essa figura 
une diferentes conceitos sem fundi-los, Kaufmann se prende parcialmente 
no argumento contra os acadêmicos que, de alguma forma, não levam os 
jogos de Arcimboldo suficientemente a sério, porque enfatizam mais 
fortemente os aspectos do fantástico. O autor sugere que o que ele 
considera paradoxal é o jogo do fantástico ou do grotesco de impedir 
qualquer pensamento sério. 
Além disso, a maioria dos trabalhos de Arcimboldo, assim como a 
recepção de seus contemporâneos, demonstra que é precisamente o jogo 
da deformidade que suscita o paradoxo interno, quase na mesma medida 
em que o paradoxo faz emergir a noção do jogo. Esse duplo paradoxo é 
perturbado pelo poema inspirado em Vertumnus, de Comanini, que 
escreve como se falasse para o retrato de Rodolfo II: "Quem quer que você 
seja, olhe para mim/ Uma estranha e deformada imagem/ Com uma 
gargalhada nos seus lábios/ Que brilha em seus olhos/ E estampa na sua 
cara/ Com felicidade de romance/ À vista de um novo monstro". Neste 
poema, em um último gesto de sagacidade, o paradoxo ultrapassa a 
moldura da pintura quando o eu/você reverso na primeira sentença deixa 
claro que é tanto o eu olhando para o retrato quanto o retrato olhando 
para o eu. Esse reverso culmina no momento em que a pintura se torna, 
literalmente, o espelho da natureza, quando o retrato reflete uma 
gargalhada ao olhar de um novo monstro, que se revela o próprio 
narrador do poema. Esse tipo de jogo – de duplicar e reverter o interno 
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inerente, ou melhor, o constitutivo da imagem – não é, 
surpreendentemente, trabalhado por Kaufmann. Um exemplo ainda mais 
literal desse tipo de jogo é a inversão dos retratos de Arcimboldo que, 
quando virados de cabeça para baixo, revelam meros vegetais em um 
pote. 
É nessas pinturas, discutidas no último capítulo, que as raízes da 
natureza-morta se tornam mais evidentes, mas é também aqui que o 
argumento de Kaufmann sobre as mensagens dos jogos visuais se torna 
levemente repetitivo e superficial. A questão de se saber exatamente qual 
a mensagem séria que as alegorias aprendidas de Arcimboldo transmitem 
não é realmente respondida quando Kaufmann afirma que os jogos foram 
criados para instruir e entreter. Além disso, as obras, como caprichos da 
arte, apresentariam um argumento visual que contradiria outras ideias de 
imitação, ou que elas simbolizariam a prosperidade do imperador do 
momento. Essas respostas, entretanto, não são aprofundadas. Na 
discussão substancial do paradoxo interno das naturezas-mortas, da qual 
as imagens de Arcimboldo são exemplos fabulosos, é uma surpresa que a 
discussão influente de Stoichita sobre o nascimento do gênero como 
resultado de um gesto de inversão tenha sido omitida. Como Stoichita já 
demonstrou, as naturezas-mortas surgiram primeiramente nos versos de 
retratos; a inversão dos retratos para revelar a natureza-morta marca não 
apenas a emergência de um novo gênero, mas também o surgimento de 
uma pintura como comentário de si mesma.  
O argumento de Stoichita poderia ter ajudado a trazer à tona o 
comentário de Arcimboldo sobre práticas miméticas mais vigorosamente 
do que é realmente trazido. Apesar de o livro defender de maneira 
convincente que o conhecimento mundano incorporado nos retratos 
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criados com elementos inanimados é tanto poético quanto científico, tanto 
espirituoso quanto profundo, Kaufmann não permite que as composições 
continuem a encenar um papel animado e importante na produção de 
significado de séculos porvir. Para Kaufmann, a sagacidade arcimboldesca 
é fortemente preservada, trancada nas imagens, não lançada como 
inspiração em potencial, por exemplo, para o surrealismo. Além disso, a 
ideia de que essas imagens poderiam verdadeiramente exemplificar ou 
mapear estruturas complexas, linguísticas ou não, para os estudantes e 
acadêmicos de hoje, ou até mesmo para a crítica ou para filósofos – uma 
questão para a qual, a meu ver, os retratos com elementos inanimados 
convidam tão claramente – é uma linha de pensamento que Kaufmann, 
pelo menos neste trabalho, argumenta veementemente contra, afirmando 
que é uma ideia inadequada e implausível. De fato, por essa perspectiva, 
as pinturas fascinantes de Arcimboldo devem ser vistas exclusivamente 
como o ponto final de diversos pensamentos filosóficos e científicos do 
século XVI, mas nunca como uma abertura para novas ideias. 
A essa luz, o magistral ensaio Caterpillage, de Berger, pode ser 
considerado o oposto completo do livro de Kaufmann, no sentido de que 
ele se preocupa precisamente com a interpretação suscitada resultante 
daquilo que Berger chama de captura alegórica. Neste trabalho 
deslumbrante e emocionante, o autor se aproxima cada vez mais do 
paradoxo interno da natureza-morta ao declarar que, ao invés de ser uma 
reverência à natureza, a alegoria a deprecia. Motivos clássicos como os 
caracóis e as lagartas das pinturas de flores do século XVII, ou mais 
especificamente, das representações, por exemplo, de natureza de Joris 
Hoefnagel, foram tradicionalmente interpretados como agentes de 
decadência, ressaltando uma sensação permanente de transitoriedade, 
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lenta, mas inevitável. Profundamente cético à iconografia dominante de 
vanitas, Berger sugere que, ao invés da interpretação recorrente, vanitas é o 
“McGuffin” da natureza-morta, um termo que ele empresta de Alfred 
Hitchcock. Um “McGuffin” é um objeto ou um elemento da trama que é 
apresentado como particularmente significante, que ocupa a mente do 
espectador enquanto o filme continua a rodar: é uma peça do 
entendimento que o espectador alegremente abraça como algo 
compreendido do quebra-cabeça apresentado, enquanto o suspense é 
construído e mantém a tensão. 
Nos últimos anos, é impressionante quão domesticada (alguns 
podem dizer preguiçosa) se tornou a atitude dos tradicionais historiadores 
da arte de considerar o tema de vanitas como memento mori na natureza-
morta; de fato, o argumento agora está por toda a parte e Berger está certo 
em apontar o quanto essa interpretação se tornou um pretexto confortável 
no lugar de mensagens inquietantes que podem estar escondidas nas 
esquinas escuras da natureza-morta. É na exposição dessas esquinas 
escuras que outro sentido da natureza-morta aparece: não de 
perecibilidade da vida, mas de estrago; não de um aviso contra a 
decadência, mas de má-fé; não de memento mori, mas de rapacidade. Em 
uma série de pequenos comentários, Berger revela as correntes existentes 
por debaixo do padrão das figuras alegóricas. Apoiando-se em 
Hochstrasser, o autor aponta que embaixo de uma imagem positiva e 
assertiva de comidas exóticas e troféus do comércio, espreitam narrativas 
desconhecidas sobre produção e distribuição de mantimentos, sobre a 
corrupção, a opressão e a escravidão. Ele discute o balanço delicado 
mantido nas naturezas-mortas, as ameaças de colapso e a desintegração 
nunca apresentadas nos amontoados de comidas, além da violência em 
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escala reduzida que os insetos provocam nos arrebatadores arranjos de 
flores. Analisadas como vanitas-estilo-McGuffin, Berger argumenta 
brilhantemente que até mesmo na natureza retratada por um dos mais 
proeminentes precursores de natureza-morta, Joris Hoefnagel (1542-1601), 
assim como nos estudos mais tardios sobre lagartas de Maria Sybilla 
Merian (1647-1717), percebemos como essas imagens são verdadeiros 
campos de batalha nos quais insetos dissimuladamente inocentes 
representam formas discretas de agressão, de ganância e de violência, 
embora em uma escala microscópica. Como Berger finalmente argumenta, 
é na tensão entre a sedução das alegorias e suas mensagens não confiáveis, 
entre a sua força cativante e sua interpretação fluida, que encontramos 
momentos de terror. 
O estudo histórico sólido de Kaufmann e o trabalho imaginativo de 
Berger podem ocupar polos opostos no que se refere ao modo com que 
conduzem suas atitudes frente à pesquisa tradicional e a uma metodologia 
investigativa (e, consequentemente, a uma ideologia); apesar disso, não 
seria sábio preferir um ao outro. Uma combinação aproximada entre o 
histórico e o teórico ofereceria – ainda – o trabalho acadêmico mais 
excitante sobre os primórdios da arte moderna (Stoichita é um excelente 
exemplo, apesar de raro), mas na falta disso, nós lucraríamos mais ao ler 
Kaufmann e Berger em suas totalidades, como eu mesma fiz para manter 
o diálogo entre suas posições, relacionando-as entre si e, 
consequentemente, mantendo vivo o interno e vital paradoxo da natureza-
morta. 
 
  
